o

fosse che il frutto di un ipocrita egoismo del-
Puomo; lasciandola invece sul trono, ma con un
segno cosi marcatamente negativo che & come se
ne, fosse decaduta, Trionfo non ha inteso salvate
nessuno, affogando nella stessa tenebra uomo e
donna, madre e figlio. Un finale nero? Non tanto.
Direi pitt bianco che nero: cioé¢ vuoto.

Tanto tempo fa' di Pinter
nella regia di Visconti
all’« Argentina» di Roma

Quantunque pronunciamo le stesse parole, tut-
tavia non diciamo la stessa cosa. Non c’¢ intesa,
poiché i contesti possono essete, e sono quasi sem-
pre, diversi. B la sorte del discorso comune, che
sappiamo essete equivoco proprio per la incer-
tezza del contesto. Ionesco, in questo genere di
ragionamenti, & maestro: tant’¢ che ha confidato
la chiave del suo teatro appunto alla equivocita
del discorso comune. Pintetr — di cui & andata in
scena all’« Argentina» di Roma la disputatissima
commedia Zanto tempo fa, nella regia di Luchino
Visconti —, Pinter & anche lui sollecito a recepire
gli equivoci del parlare quotidiano, a coglierne
anzi, da buon inglese, tutto I'umorismo che ne
consegue. Ma non si ferma qui. Va oltre. Riesce
2 coglierne anche la tragicita, perché quel parlare
quotidiano e comune (che non & poi che la comu-
nicazione) egli scinde e riferisce cosi scisso ai sin-
goli interlocutori, quasi fossero tanti parlare in
proprio, tanti discorsi contestuali, ognuno cio¢
facente contesto per se stesso. Considera, in altri
termini, i singoli discorsi come altrettanti discorsi
attistici, ossia appunto contestuali, facenti contesto
ognuno pet se stesso. Insomma, Tonesco si ferma
all’equivocita del parlare comune e ne trae argo-
mento di commedia, avendo modo anzi di risa-
lire giusto 2 uno dei canoni della commedia qual &
proprio Vequivoco (da definirsi, quindi, «scam-
bio di contesti»); Pinter, invece, presta orecchio
al singolo interlocutore, s’avvicina all’individuo
— com’¢ degli spiriti tragici — e, qualunque sia
il suo modo di parlare, lo raccoglie cosi com’e,
come un contesto per se stesso, che quindi ¢ inter-
pretabile in cento maniere: un discorso poliva-
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lente, polisenso, quale consideriamo appunto il di-
scorso artistico. E questo un modo di rispettate il
singolo, non gia di itriderlo, di consideratlo in
tutto il suo valore, ma come capirlo? In questa o
in quella, delle cento maniere diverse? Ecco che
non c’¢ intesa. La comunicazione ¢ rotta. La poli-
vocitd genera incomunicabilita, diventa anzi sino-
nimo di quest’ultima. Morte dell’arte?

Questo, semmai, della morte dell’arte (quale co-
municazione), diventa, a mio parere, la chiave del-
Parte di Pinter, anzi del zeatro di Pinter, poiché
Parte stessa, quale impossibilita, non potra mani-
festarsi per altra via che attraverso il teatro. Co-
m’¢ avvenuto in Beckett o come, prima che in
Beckett, & avvenuto in Pirandello. Sard il teatro
dunque (un teatro ovviamente paradossale) a ren-
dere palese cid che per sua natura ¢ dato come
impalesabile. Ma fermiamoci qui.

Nel mettere in scena Tanto tempo fa, Luchino
Visconti s’¢ reso ben conto della polivocita dei
discorsi che — ognuno per sé e nelle tonalita pto-
prie che ciascun interlocutore gl'imprime — i tre
petsonaggi in scena vengono tra di loro intessendo.
Intanto, sono proprio tre i personaggi della com-
media? Lo stesso Visconti ne disquisisce a lungo,
sul programma, col traduttore del testo, che &
Gerardo Guerrieri. Uno dei tre personaggi, in-
fatti, potrebbe essere un fantasma, un alter ego
dellluno o dell’altro dei due rimanenti.

Non c’¢ dubbio che le parole scritte da Pinter
siano riferite a tre persone: un marito (Deeley),
una moglie (Kate), un’antica amica della moglie
(Anna). Come si vede, il vecchio triangolo: ma
non nella sua manieta consueta (due uomini e una
donna, come in Candida di Shaw o — recente-
mente — nell’ Adultera di Bergmann), bensi due
donne e un uomo (come in Commedia di Beckett).
Ma chij &, appunto, questa Anna? E davvero esi-
stita? O non pottebbe essete un’altra se stessa di
Kate, quella che lei sacrificd per sempre quando
sposo, o addirittura quella che di Kate vide Deeley
quando la sposd? Oppure, ¢ realmente esistita e
fu amica di Kate? Fu, perché & morta: ma ¢ morta
davvero, o si tratta di una morte simbolica, di
una persona remota che non & esistita pit nella
vita di Kate? E Deeley non conobbe affatto que-




sta donna, o la conobbe, o crede di averla cono-
sciuta? E, amica di Kate, che tipo di amica essa
fu per lei: fu un’amicizia pura o tortuosa?

Tutte queste domande nascono dalle parole che
i personaggi si dicono e che, se da una parte (nel
colloquiare insieme) tradiscono la loro genericita,
dall’altra (nel monologare di ciascuno) si mostrano
polivalenti. Tant’¢ che 'uomo (Deeley) pit d’una
volta strappa una parola al colloquio, la coglie
come un frutto dall’albero, e si ferma ad osset-
vatla: « voraggine », per esempio, «che significa
voraggine? ». Oppure «ebbra»: che significa?
Sono parole che noi usiamo nel patlare comune, e
con le quali intanto non & sempre chiaro se reali-
sticamente Zndichiamo o figuratamente gindichiamo.
Le stesse, identiche parole, le usa pure il poeta, e
anche per lui — anzi, per lui pitt che mai — sorge
il medesimo dubbio, ragione del quale & pur sem-
pre Pignoranza del contesto. Ma come — tot-
niamo a dire —, specie poeticamente, specie se
consideriamo che ognuno patla in proprio, come
non ammettere che ogni uomo, ogni soggetto, ha
il suo proprio contesto, e ciot il s#0 modo, la sua
cultura, la sua matrice, il s#o tempo? Perciod l'inco-
municabilitd qui, in Pinter, & assoluta, come in
Beckett (che, infatti, a un certo punto lascid ca-
dere le parole e si volse al puro gesto).

Nella polivalenza dei significati, Visconti ha scel-
to il pit semplice 0, diciamo meglio, il pit corposo,
il pitt massiccio. Per Visconti la donna & esistita,
anzi esiste al presente e si divide tra i due coniugi
in parti pressoché uguali. Visconti ne fa una que-

stione di potere: prima Anna spadroneggia su Kate
e Deeley ¢ atbitro; poi entra in campo Deeley e
Anna spadroneggia su lui, arbitra divenendo Kate.
Le parole « arbitro », « potere » e simili sono sue,
di Visconti, e ci danno gia un’idea della messin-
scena: la quale consiste in un ring. Un ring appron-
tato al centro della platea (uno spostamento, in
altri termini, del- palcoscenico), sulle cui tavole
— addomesticate ad ospitare un « soggiorno » di
campagna — recitano o, meglio, tenzonano gli at-
tori. L’esito di questo preteso match & naturalmente
pari, dovendo registrare, in ultima analisi, quel-
Pambiguiti, nascente dalla polivalenza dei signifi-
cati, che costituisce — come s’¢ visto — la chiave
del dramma di Pinter. Ambiguita che infine si ri-
solve in uno scambio di parti tra il marito e la
moglie, i quali diventano alternativamente « arbi-
tri», cioé — come pit volte additato sul pro-
gramma — « guardoni». Questa implicazione del
« guardone », del «voyeur», rende ancora piu
massiccia la interpretazione del misterioso quanto
trasparente testo pinteriano, depotenziando i due
personaggi, che sono in realtd scambievoli, ma non
in quanto « guardoni », bensi in quanto « esclusi »,
poiché si escludono irrevocabilmente a vicenda.
Questo declassamento dell’« escluso» a «vo-
yeur » era avvertito, a parer mio, anche dagli at-
toti chiamati a sostenere le tre parti (Valentina Cot-
tese, Adriana Asti e Umberto Orsini), i quali, sen-
tendo forse il vuoto delle loro ambizioni, sembra-
vano giocassero una pattita, non gia di boxe, ma
di palla-canestro senza palla.
NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Le grandi firme dell’annata:
Bertolucci, Visconti, Kubrick

Ci vuole un certo coraggio pet parlare, dopo
I’applauso motivato della pit superciliosa critica
intetnazionale, dell’ormai celebre Ultimo tango di
Bernardo Bertolucci: il coraggio, voglio dire, di

chi & tanto impatziale e libero quanto sincera-
mente interessato — e da sempre — al mezzo di
espressione filmico. Come tale, conosco il curri-
culum del giovane «maestto» parmigiano, ma
non mi permetterei mai di coinvolgere nel discotso
che ogni riflessione critica comporta, indiscrezioni
pettegole sull’origine, sul costume, sulle frequen-
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